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Mt 27, 59-61; Mc 15, 46-47; Lc 23, 53-55; Gv 19, 40-42  

Dire quello che io provo è inutile. Farei unicamente un'esposizione del mio soffrire, e perciò senza 

valore rispetto al soffrire che io vedo. Lo descrivo dunque, senza commenti su me.  

 

Assisto alla sepoltura di Nostro Signore.  

 

Il piccolo corteo, dopo aver sceso il Calvario, trova alla base dello stesso, scavato nel calcare del 

monte, il sepolcro di Giuseppe d'Arimatea. In esso entrano i pietosi col Corpo di Gesù.  

 

Vedo il sepolcro fatto così.  

È un ambiente ricavato nella pietra in fondo ad una ortaglia tutta in fiore. Sembra una grotta, ma si 

capisce scavata dalla mano dell'uomo. Vi è la camera sepolcrale propriamente detta con i suoi loculi 

(fatti diversi da quelli delle catacombe). Questi sono come fori tondi che penetrano nella pietra 

come buchi di un alveare, tanto per dare un'idea. Per ora sono tutti vuoti. Si vede l'occhio vuoto di 

ogni loculo come una macchia nera nel grigiastro della pietra. Poi, precedente a questa camera 

sepolcrale, vi è come un'anticamera.  

Al centro della stessa, il tavolo di pietra per l'unzione.  

Su questo viene posto Gesù nel suo lenzuolo.  

Entrano anche Giovanni e Maria.  

Non di più, perché la camera preparatoria è piccola e, se fossero in più persone, non potrebbero più 

muoversi.  

L'Evangelo come mi è stato rivelato 
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Le altre donne stanno presso la porta, ossia presso l'apertura, perché non vi è porta vera e propria.  

I due portatori scoprono Gesù.  

Mentre essi preparano, in un angolo, su una specie di mensola, alla luce di due torce, le bende e gli 

aromi, Maria si curva sul Figlio e piange. E daccapo lo asciuga col velo che è ancora ai lombi di Gesù.  

È l'unico lavacro che ha il Corpo di Gesù, questo delle lacrime materne, e se sono copiose e 

abbondanti non servono però che a levare superficialmente e parzialmente polvere, sudore e sangue 

di quel Corpo torturato.  

Maria non si stanca di carezzare quelle membra gelate. Con una delicatezza ancor maggiore che se 

toccasse quelle di un neonato, Ella prende le povere mani straziate, le stringe fra le sue, ne bacia le 

dita, le stende, cerca di riunire le slabbrature delle ferite come per medicarle, perché dolgano meno, 

si appoggia sulle guance quelle mani che non possono più accarezzare, e geme, geme nel suo dolore 

atroce.  

Raddrizza e unisce i poveri piedi, che stanno così abbandonati, come mortalmente stanchi di tanto 

cammino fatto per noi. Ma essi si sono troppo spostati sulla croce, e specie il sinistro sta quasi per 

piatto come non avesse più caviglia.  

Poi torna al Corpo e lo carezza, così freddo e già rigido, e quando vede una nuova volta lo squarcio 

della lancia che ora, nella posizione supina del Salvatore sulla lastra di pietra, è aperto e beante 

come una bocca, lasciante vedere meglio ancora la cavità toracica - la punta del cuore appare 

distintamente fra lo sterno e l'arco costale sinistro, e due centimetri circa sopra di essa vi è 

l'incisione fatta dalla punta della lancia nel pericardio e nel cardio, lunga un buon centimetro e 

mezzo, mentre quella esterna al costato destro è di almeno sette - Maria grida di nuovo come sul 

Calvario.  

Sembra che la lancia trapassi Lei, tanto Ella si contorce nel suo dolore, portando le mani al cuore suo, 

trafitto come quello di Gesù.  

Quanti baci su quella ferita, povera Mamma! Poi torna al capo riverso e lo raddrizza, poiché è 

rimasto lievemente piegato indietro e fortemente a destra. Cerca di chiudere le palpebre, che si 

ostinano a rimanere semichiuse, e la bocca rimasta aperta, contratta, un poco storta a destra. Ravvia 

i capelli, solo ieri tanto belli e ordinati, ed ora fatti tutto un groviglio appesantito dal sangue. Districa 

le ciocche più lunghe, le liscia sulle sue dita, le arrotola per ridare ad esse la forma dei dolci capelli 

del suo Gesù, così morbidi e ricciuti. E geme, geme perché si ricorda di quando era bambino...  

È il motivo fondamentale del suo dolore: il ricordo dell'infanzia di Gesù, del suo amore per Lui, delle 

sue cure che temevano anche dell'aria più viva per la Creaturina divina, e il confronto con quanto gli 

hanno fatto, ora, gli uomini. Il suo lamento mi fa stare male.  

Ed il suo gesto quando, gemendo: «Che ti hanno, che ti hanno fatto, Figlio mio?», non potendolo 

vedere così, nudo, rigido, su una pietra, Ella se lo raccoglie in braccio, passandogli il braccio sotto le 

spalle e serrandolo sul petto con l'altra mano e ninnandolo, con la stessa mossa della grotta della 

Natività, mi fa piangere e soffrire come se una mano mi frugasse nel cuore.  

La terribile angoscia spirituale di Maria La Madre è ritta presso la pietra dell'unzione e carezza, e 

contempla, e geme, e piange.  

La luce tremolante delle torce illumina a tratti il suo volto, ed io vedo dei grossi goccioloni di pianto 

rotolare sulle guance pallidissime di un viso devastato.  
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E odo le parole. Tutte. Ben distinte, per quanto mormorate fra le labbra, vero colloquio di anima 

materna coll'anima del Figlio.  

Ricevo l'ordine di scriverle.  

«Povero Figlio! Quante ferite!... Come hai sofferto! Guarda che t'hanno fatto!... Come sei freddo, 

Figlio! Le tue dita sono di gelo. E come sono inerti! Paiono spezzate. Mai, neppure nel sonno più 

abbandonato dell'infanzia, né in quello pesante della tua fatica di artiere, erano inerti così... E 

come sono fredde!  

Povere mani! Dàlle alla tua Mamma, tesoro mio, amore santo, amore mio! Guarda come sono 

lacerate! Ma guarda, Giovanni, che squarcio! Oh! crudeli! Qui, qui, dalla tua Mamma questa mano 

ferita. Che te la medichi. Oh! non ti farò male... Userò baci e lacrime, e col fiato e con l'amore te la 

scalderò.  

Dammi una carezza, Figlio! Tu sei di ghiaccio, io ardo di febbre. La mia febbre avrà sollievo dal tuo 

gelo, e il tuo gelo si molcerà alla mia febbre.  

Una carezza, Figlio! Sono poche ore che non mi carezzi, e mi paiono secoli. Vi furono mesi senza 

tue carezze, e mi parvero ore perché sempre aspettavo il tuo venire e di ogni giorno facevo un'ora, 

di ogni ora un minuto, per dirmi che Tu non m'eri lontano da una o più lune, ma da solo pochi dì, 

da sole poche ore.  

Perché ora è così lungo il tempo? Ah! strazio inumano! Perché Tu sei morto. Mi ti hanno morto! 

Non ci sei più sulla Terra! Più! In qualunque posto io getti l'anima per cercare la tua e abbracciarsi 

ad essa, poiché trovarti, averti, sentirti era la vita della mia carne e del mio spirito, in qualunque 

posto io ti cerchi con l'onda del mio amore, non ti trovo più, più non ti trovo!  

Di Te non mi resta che questa spoglia fredda, questa spoglia senz’anima! O anima del mio Gesù, o 

anima del mio Cristo, o anima del mio Signore, dove sei? Perché avete levata l'anima al Figlio mio, 

iene crudeli congiunte con Satana? E perché non m'avete seco lui crocifissa? Avete avuto paura di 

un secondo delitto? (La voce si fa sempre più forte e straziante).  

E che era uccidere una povera donna, per voi che non avete esitato ad uccidere Dio fatto Carne? 

Non avete commesso un secondo delitto? E non è questo il più nefando, di lasciare sopravvivere 

una madre al Figlio trucidato?». 

La Madre, che con la voce aveva alzato anche il capo, ora torna a curvarsi sul volto spento ed a 

parlare piano, solo per Lui:  

«Almeno nella tomba, qui dentro, saremmo stati insieme come insieme saremmo stati nell'agonia 

sul legno, e insieme nel viaggio oltre vita e incontro alla Vita. Ma, se seguirti non posso nel viaggio 

oltre la vita, qui ad attenderti posso restare».  

Si torna a drizzare e dice forte ai presenti: «Andate tutti. Io resto. Chiudetemi qui con Lui. Lo 

attendo. Che dite? Che non si può? Perché non si può? Se fossi morta non sarei qui, coricata al suo 

fianco, in attesa d'essere composta?  

Sarò al suo fianco, ma in ginocchio. Vi fui quando Egli vagiva, tenero e roseo, in una notte 

decembrina. Vi sarò ora, in questa notte del mondo che non ha più il Cristo.  

Oh! vera notte! La Luce non è più!... O gelida notte! L'Amore è morto! Che dici, Nicodemo? Mi 

contamino? Il suo Sangue non è contaminazione.  
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Non mi contaminai neppure nel generarlo. Ah! come uscisti, Tu, Fiore del mio seno, senza lacerare 

fibra, ma proprio come fiore di profumato narciso, che sboccia dall'anima del bulbo-matrice e dà 

fiore anche se l'abbraccio della terra non è stato sulla matrice. Vergine fiorire che in Te ha 

riscontro, o Figlio venuto da abbraccio celeste e nato fra celesti dilagar di fulgori».  

Ora la Madre straziata si torna a curvare sul Figlio, straniandosi da ogni altra cosa che non sia Lui, e 

mormora piano: «Ma te la ricordi, Figlio, quella sublime veste di splendori che tutto vesti mentre il 

tuo sorriso nasceva al mondo?  

Te la ricordi quella beatifica luce che il Padre mandò dai Cieli per avvolgere il mistero del tuo 

fiorire e per farti trovare meno repellente questo mondo oscuro, a Te che eri Luce e venivi dalla 

Luce del Padre e dello Spirito Paraclito?  

Ed ora?... Ora buio e freddo... Quanto freddo! Quanto! Io ne tremo tutta. Più di quella notte di 

dicembre. Allora c'era la gioia dell'averti a scaldarmi il cuore. E Tu avevi due ad amarti...  

Ora... Ora sono sola e morente io pure. Ma ti amerò per due: per questi che ti hanno amato tanto 

poco da abbandonarti nel momento del dolore; ti amerò per quelli che ti hanno odiato, per tutto il 

mondo ti amerò, o Figlio. Non sentirai il gelo del mondo. No, non lo sentirai.  

Tu non mi apristi le viscere per nascere, ma per non farti sentire il gelo io sono pronta ad 

aprirmele e chiuderti nell'abbraccio del seno mio. Tu lo ricordi come questo seno ti amò, piccolo 

germe palpitante?... È sempre quel seno. Oh! è il mio diritto e il mio dovere di Madre. È il mio 

desiderio. Non c'è che la Madre che possa averlo, che possa avere per il Figlio un amore grande 

quanto l'universo».  

La voce si è andata elevando e ora, tutta forte, dice: «Andate. Io resto. Tornerete fra tre giorni ed 

usciremo insieme. Oh! rivedere il mondo appoggiata al tuo braccio, o Figlio mio! Come sarà bello il 

mondo alla luce del tuo risorto sorriso!  

Il mondo fremente al passo del suo Signore!  

La Terra ha tremato quando la morte ti ha svelto l'anima e dal cuore t'è uscito lo spirito. Ma ora 

tremerà... oh! non più di orrore e spasimo, ma del fremito soave, a me sconosciuto ma che la mia 

femminilità intuisce, che scuote una vergine quando, dopo un'assenza, sente la pedata dello sposo 

che viene per le nozze.  

Più ancora: la Terra fremerà di un fremito santo, come io ne fui scossa, fin nel profondo più fondo, 

quando ebbi in me il Signore Uno e Trino, e il volere del Padre col fuoco dell'Amore creò il seme da 

cui Tu sei venuto, o mio Bambino santo, Creatura mia, tutta mia! Tutta! Tutta della Mamma! della 

Mamma!...  

Ogni bambino ha padre e madre. Anche il bastardo ha un padre e una madre. Ma Tu hai avuto la 

Mamma sola a farti la Carne di rosa e giglio, a farti questi ricami di vene, azzurre come i nostri rivi 

di Galilea, e queste labbra di melograno, e questi capelli che più vaghi non l'hanno le capre 

biondo-chiomate dei nostri colli, e questi occhi, due piccoli laghi di Paradiso.  

No, anzi, che son dell'acqua da cui viene l'unico e quadruplice Fiume del Luogo di delizie (quello di: 

Genesi 2, 8-15), e seco porta, nei suoi quattro rami, l'oro, l'onice, il bidellio e l'avorio, e i diamanti, e le 

palme, e il miele, e le rose, e ricchezze infinite, o Fison, o Gehon, o Tigri, o Eufrate: via agli angeli 

giubilanti in Dio, via ai re che Te adorano, Essenza conosciuta o sconosciuta, ma vivente, ma 

presente anche nel cuore più oscuro! Solo la tua Mamma ti ha fatto questo, col suo "sì"... Di 

musica e di amore ti ho composto, di purezza e ubbidienza ti ho fatto, o Gioia mia!  
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Il tuo Cuore cosa è? La fiamma del mio che si è partita per condensarsi in corona intorno al bacio di 

Dio alla sua Vergine. Ecco cosa è questo tuo Cuore. Ah!».  

(L'urlo è straziante, al punto che la Maddalena accorre a soccorrere insieme a Giovanni. Le altre non 

osano e, piangenti e velate, sogguardano dall'apertura). «Ah! te l'hanno spezzato! Ecco perché sei 

così freddo e così fredda sono io!  

Non hai più dentro la fiamma del mio cuore, ed io non posso più continuare a vivere per il riflesso 

di quella fiamma, che era mia e che ti ho data per farti un cuore. Qui, qui, qui, sul mio petto! Prima 

che morte m'uccida ti voglio scaldare, cullare ti voglio. Ti cantavo: "Non c'è casa, non c'è cibo, non 

c'è altro che dolor". O profetiche parole! Dolore, dolore, dolore per Te, per me! Ti cantavo: 

"Dormi, dormi sul mio cuore". Anche ora: qui, qui, qui...». 

E, sedendosi sull'orlo della pietra, se lo raccoglie in grembo, passandosi un braccio del Figlio sulle 

spalle, appoggiandosi il capo del Figlio sull'òmero e su quel capo piegando il suo, tenendolo stretto 

al petto, ninnandolo, baciandolo, straziata e straziante.  

Nicodemo e Giuseppe si avvicinano, appoggiando ad una specie di sedile, che è all'altra parte della 

pietra, vasi e bende, e la sindone monda e un catino con acqua, mi pare, e batuffoli di filacce, mi 

pare.  

Maria vede e chiede, forte: «Che fate voi? Che volete? Prepararlo? A che? Lasciatelo in grembo alla 

sua Mamma. Se riesco a scaldarlo, prima risorge. Se riesco a consolare il Padre e a consolare Lui 

dell'odio deicida, il Padre perdona prima, e Lui prima torna».  

La Dolorosa è quasi delirante. «No, non ve lo do! L'ho dato una volta, una volta l'ho dato al mondo, 

e il mondo non lo ha voluto. L'ha ucciso per non volerlo. Ora non lo do più! Che dite? Che lo 

amate? Già! Ma perché allora non l'avete difeso? Avete atteso, a dirlo che lo amavate, quando 

non era più che uno che non poteva più udirvi. Che povero amore il vostro! Ma se eravate così 

paurosi del mondo, al punto di non osare di difendere un innocente, almeno lo dovevate rendere 

a me, alla Madre, perché difendesse il suo Nato. Lei sapeva chi era e che meritava.  

Voi!... Voi lo avete avuto a Maestro, ma non avete nulla imparato. Non è vero forse? Mento forse?  

Ma non vedete che non credete alla sua Risurrezione? Ci credete? No. Perché state là, preparando 

bende e aromi? Perché lo giudicate un povero morto, oggi gelido, domani corrotto, e lo volete 

imbalsamare per questo.  

Lasciate le vostre manteche. Venite ad adorare il Salvatore col cuore puro dei pastori betlemmiti.  

Guardate: nel suo sonno non è che uno stanco che riposa. Quanto ha faticato nella vita! Sempre 

più ha faticato! E in queste ultime ore, poi!...  

Ora riposa. Per me, per la Mamma sua non è che un grande Bambino stanco che dorme. Ben 

misero il letto e la stanza! Ma anche il suo primo giaciglio non fu più bello, né più allegra la sua 

prima dimora.  

I pastori adorarono il Salvatore nel suo sonno di Infante. Voi adorate il Salvatore nel suo sonno di 

Trionfatore di Satana.  

E poi, come i pastori, andate a dire al mondo: "Gloria a Dio! Il Peccato è morto! Satana è vinto! 

Pace sia in Terra e in Cielo fra Dio e l'uomo!". Preparate le vie al suo ritorno. Io vi mando. Io che la 

Maternità fa Sacerdotessa del rito. Andate. Ho detto che non voglio. Io l'ho lavato col mio pianto. 

E basta. Il resto non occorre. E non vi pensate di porlo su di Lui.  
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Più facile sarà per Lui il risorgere se libero da quelle funebri, inutili bende.  

Perché mi guardi così, Giuseppe? E tu perché, Nicodemo? Ma l'orrore di questa giornata ebeti vi 

ha fatto? Smemorati? Non ricordate? "A questa generazione malvagia e adultera, che cerca un 

segno, non sarà dato che il segno di Giona...  

Così il Figlio dell'uomo starà tre giorni e tre notti nel cuore della Terra". Non ricordate? "Il Figlio 

dell'uomo sta per essere dato in mano agli uomini che l'uccideranno, ma il terzo giorno risorgerà".  

Non ricordate? "Distruggete questo Tempio del Dio vero ed in tre giorni Io lo risusciterò".  

Il Tempio era il suo Corpo, o uomini. Scuoti il capo? Mi compiangi? Folle mi credi? Ma come? Ha 

risuscitato i morti e non potrà risuscitare Se stesso? Giovanni?».  

«Madre!».  

«Sì, chiamami "madre". Non posso vivere pensando che non sarò chiamata così! Giovanni, tu eri 

presente quando risuscitò la figlioletta di Giairo e il giovinetto di Naim. Erano ben morti, quelli, 

vero? Non era solo un pesante sopore? Rispondi».  

«Morti erano. La bambina da due ore, il giovinetto da un giorno e mezzo».  

«E sorsero al suo comando?».  

«E sorsero al suo comando».  

«Avete udito? Voi due, avete udito? Ma perché scuotete il capo? Ah! forse volete dire che la vita 

torna più presto in chi è innocente e giovinetto. Ma il mio Bambino è l'Innocente! Ed è il sempre 

Giovane. È Dio, mio Figlio!...».  

La Madre guarda con occhi di strazio e di follia i due preparatori che, accasciati ma inesorabili, 

dispongono i rotoli delle bende inzuppate ormai negli aromi. Maria fa due passi. Ha rideposto il 

Figlio sulla pietra con la delicatezza di chi depone un neonato nella cuna.  

Fa due passi, si curva ai piedi del letto funebre, dove in ginocchio piange la Maddalena, e l'afferra 

per una spalla, la scuote, la chiama: «Maria. Rispondi. Costoro pensano che Gesù non possa 

risorgere perché uomo e morto di ferite. Ma tuo fratello non è più vecchio di Lui?».  

«Sì».  

«Non era tutto una piaga?».  

«Sì».  

«Non era già putrido prima di scendere nel sepolcro?».  

«Sì».  

«E non risorse dopo quattro giorni di asfissia e di putrefazione?».  

«Sì».  

«E allora?».  

Un silenzio grave e lungo. Poi un urlo inumano. Maria vacilla portandosi una mano sul cuore. La 

sostengono. Ma Lei li respinge. Pare respinga i pietosi. In realtà respinge ciò che Lei sola vede.  
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E urla: «Indietro! Indietro, crudele! Non questa vendetta! Taci! Non ti voglio udire! Taci! Ah! mi 

morde il cuore!».  

«Chi, Madre?».  

«O Giovanni! Satana è! Satana che dice: "Non risorgerà. Nessun profeta l'ha detto". O Dio 

altissimo! Aiutatemi tutti, o voi, spiriti buoni, o voi, uomini pietosi! La mia ragione vacilla! Non 

ricordo più nulla. Che dicono i profeti? Che dice il salmo? Oh! chi mi ripete i passi che parlano del 

mio Gesù?».  

È la Maddalena che con la sua voce d'organo dice il salmo davidico sulla Passione del Messia.  

La Madre piange più forte, sorretta da Giovanni, e il pianto cade sul Figlio morto che ne è tutto 

bagnato. Maria vede, e lo asciuga, e dice a voce bassa: «Tanto pianto! E quando avevi tanta sete 

neppure una stilla te ne ho potuto dare. E ora... tutto ti bagno! Sembri un arbusto sotto una 

pesante rugiada. Qui, che la Mamma ti asciuga, Figlio! Tanto amaro hai gustato! Sul tuo labbro 

ferito non cada anche l’amaro e il sale del materno pianto!...».  

Poi chiama forte: «Maria. Davide non dice... Sai Isaia? Di' le sue parole...».  

La Maddalena dice il brano sulla Passione e termina con un singhiozzo: «... consegnò la sua vita alla 

morte e fu annoverato tra i malfattori, Egli che tolse i peccati del mondo e pregò per i peccatori».  

«Oh! Taci! Morte no! Non consegnato alla morte! No! No! Oh! che il vostro non credere, alleandosi 

alla tentazione di Satana, mi mette il dubbio nel cuore! E dovrei non crederti, o Figlio? Non credere 

alla tua santa parola?!  

Oh! dilla all'anima mia!  

Parla. Dalle sponde lontane, dove sei andato a liberare gli attendenti la tua venuta, getta la tua 

voce d'anima alla mia anima protesa, alla mia che è qui, tutta aperta a ricevere la tua voce.  

Dillo a tua Madre che torni! Di': "Al terzo giorno risorgerò".  

Te ne supplico, Figlio e Dio! Aiutami a proteggere la mia fede. Satana la attorciglia nelle spire per 

strozzarla. Satana ha levato la sua bocca di serpe dalla carne dell'uomo, perché Tu gli hai strappato 

questa preda, e ora ha confitto l'uncino dei suoi denti velenosi nella carne del mio cuore e me ne 

paralizza i palpiti, e la forza, e il calore.  

Dio! Dio! Dio! Non permettere che io diffidi!  

Non lasciare che il dubbio mi agghiacci! Non dare libertà a Satana di portarmi a disperare! Figlio! 

Figlio! Mettimi la mano sul cuore. Caccerà Satana. Mettimela sul capo. Vi riporterà la luce. 

Santifica con una carezza le mie labbra, perché si fortifichino a dire: "Credo" anche contro tutto un 

mondo che non crede.  

Oh! che dolore è non credere! Padre! Molto bisogna perdonare a chi non crede. Perché, quando 

non si crede più... quando non si crede più... ogni orrore diviene facile. Io te lo dico... io che provo 

questa tortura. Padre, pietà dei senza fede! Da' loro, Padre santo, da' loro, per questa Ostia 

consumata e per me, ostia che si consuma ancora, da' la tua Fede ai senza fede!».  

Un lungo silenzio.  

Nicodemo e Giuseppe fanno un cenno a Giovanni e alla Maddalena. «Vieni, Madre».  
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È la Maddalena che parla, cercando di allontanare Maria dal Figlio e di dividere le dita di Gesù 

intrecciate fra quelle di Maria, che le bacia piangendo.  

La Mamma si raddrizza. E solenne. Stende un'ultima volta le povere dita esangui, conduce la mano 

inerte a fianco del Corpo. Poi abbassa le braccia verso terra e, ben dritta, colla testa lievemente 

riversa, prega e offre. Non si ode parola. Ma si capisce che prega da tutto l'aspetto.  

È veramente la Sacerdotessa all'altare, la Sacerdotessa nell'attimo dell'offerta. «Offerimus 

praeclarae majestati tuae de tuis donis, ac datis, hostiam puram, hostiam sanctam, hostiam 

immaculatam... Poi si volge: «Fate pure. Ma Egli risorgerà. Inutilmente voi diffidate della mia 

ragione e siete ciechi alla verità che Egli vi disse. Inutilmente tenta Satana di insidiare la mia fede. 

A redimere il mondo manca anche la tortura data al mio cuore da Satana vinto. La subisco e la 

offro per i futuri.  

Addio, Figlio! Addio, mia Creatura! Addio, Bambino mio! Addio... Addio... Santo... Buono... 

Amatissimo e amabile... Bellezza... Gioia... Fonte di salute... Addio... Sui tuoi occhi... sulle tue 

labbra... sui tuoi capelli d'oro... sulle tue membra gelide... sul tuo Cuore trafitto... oh! sul tuo 

Cuore trafitto... il mio bacio... il mio bacio... il mio bacio... Addio... Addio... Signore! Pietà di me!».  

I due preparatori hanno finito la preparazione delle bende. Vengono alla tavola e denudano Gesù 

anche del suo velo. Passano una spugna, mi pare, o un batuffolo di lino sulle membra in una molto 

frettolosa preparazione delle membra goccianti da mille parti.  

Poi spalmano tutto il Corpo di unguenti. Lo seppelliscono addirittura sotto una crosta di manteca. 

Prima lo hanno sollevato, nettando anche la tavola di pietra su cui posano la sindone, che pende per 

oltre la metà dal capo del letto. Lo riadagiano sul petto e spalmano tutto il dorso, le cosce, le gambe. 

Tutta la parte posteriore. Poi delicatamente lo girano, osservando che non venga asportata la 

manteca degli aromi, e lo ungono anche dalla parte anteriore. Prima il tronco, poi le membra. Prima i 

piedi, per ultime le mani, che uniscono sul basso ventre.  

La mistura degli aromi deve essere appiccicosa come gomma, perché vedo che le mani restano a 

posto, mentre prima scivolavano sempre per il loro peso di membra morte. I piedi no. Conservano la 

loro posizione: uno più dritto, l'altro più steso. Per ultimo, il capo. Dopo averlo spalmato 

accuratamente, di modo che le fattezze scompaiono sotto lo strato di unguento, lo legano con la 

fascia mentoniera per mantenere chiusa la bocca.  

Maria geme più forte. Poi alzano il lato pendente della sindone e la ripiegano sopra a Gesù. Egli 

scompare sotto la grossa tela della sindone. Non è più che una forma coperta da un telo. Giuseppe 

osserva che tutto sia bene a posto e appoggia ancora sul viso un sudario di lino e altri panni, simili a 

corte e larghe strisce rettangolari, che passano da destra a sinistra, al disopra del Corpo, e tengono a 

posto la sindone, bene aderente al Corpo. Non è la caratteristica fasciatura che si vede nelle 

mummie e neppure nella risurrezione di Lazzaro. E un embrione di fasciatura.  

Gesù ormai è annullato. Anche la forma si confonde sotto i lini. Sembra un lungo mucchio di tela, più 

stretto ai vertici e più largo al centro, appoggiato sul grigio della pietra. Maria piange più forte.  
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Dice Gesù:  

«E la tortura continuò con assalti periodici sino all'alba della Domenica.  

Io ho avuto, nella Passione, una sola tentazione.  

Ma la Madre, la Donna, espiò per la donna, colpevole di ogni male, più e più volte.  

E Satana sulla Vincitrice infierì con centuplicata ferocia. Maria l'aveva vinto. Su Maria la più atroce 

tentazione.  

Tentazione alla carne della Madre. Tentazione al cuore della Madre. Tentazione allo spirito della 

Madre.  

Il mondo crede che la Redenzione ebbe fine col mio ultimo anelito.  

No.  

La compì la Madre, aggiungendo la sua triplice tortura per redimere la triplice concupiscenza, 

lottando per tre giorni contro Satana che la voleva portare a negare la mia Parola e non credere 

nella mia Risurrezione.  

Maria fu l'unica che continuò a credere.  

Grande e beata è anche per questa fede.  

Hai conosciuto anche questo. Tormento che fa riscontro al tormento del mio Getsemani. Il mondo 

non capirà questa pagina. Ma "coloro che sono nel mondo senza essere del mondo" la 

comprenderanno e aumentato amore avranno per la Madre Dolorosa. Per questo l'ho data.  

Va' in pace con la nostra benedizione».  

 

 


